Предыдущее сообщение неожиданно оказалось куда более результативным, чем я предполагала.
Огромное спасибо всем за советы и комментарии, особенно, за взгляд «с другой колокольни».

Пара дней на размышления, и я составила приблизительный план действий и решений.

1. Приведи комнату в чистое и незахламленное состояние. Всё лишнее, на твой взгляд — в коробки, коробки в угол.

2. Созови экстренное совещание подруг. За чашкой чая обсуди с ними варианты дизайнов, что бы они придумали, что купили, что куда поставили.

3. Выдержи 30 дней чистоты. Пусть коробки стоят на виду, чтобы было видно, какие они страшные и ужасные.
Параллельно:
— обойди одна или с подругами все мебельные магазины города, просмотри каталоги, поищи интересные решения в интернете
— освой какую-нибудь программу, показывающую комнату и мебель на плане (где-то видела в блогах, посоветуйте!)
— продумай, что, как, какое и куда ты хочешь поставить
— ещё раз, с готовым списком съезди в магазины и найди нужную мебель и детали

4. Как следует отсортируй книги, на своё усмотрение. Все книги, и свои, и в коробках, и на антресолях.
а) Сразу ставь в шкаф то, что ты любишь и хочешь оставить
б) Разложи по отдельным стопкам: 1: классика, 3: детские книги (сказки, стихи, рассказы), 3: прочее (фантастика, фентези, приключения и т.п.), 4: откровенный хлам, который кроме тебя точно никому не нужен (детские энциклопедии, гадания, полезные советы, бульварная одноразовая литература)

5. Обсуди с родителями своё видение комнаты. Что куда ты хочешь поставить/купить. Классно, если к моменту разбора книг часть мебели уже будет куплена, чтобы для лишних шкафов не было места.

6. Вот теперь, в обратном порядке, начни разбирать коробки с родителями.
Аргументы:
— портят внешний вид
— у книг должно быть своё место, и коробки — это плохое место
— антресоли, платяной шкаф, сервант, бар — это тоже плохие места для книг. Они должны быть видны и доступны. Зачем нужна книга, которую придется искать больше часа?
— Нежелательно: вот эти (список/стопка/коробка) книги лежали в коробке с 2004 года. Они правда нужны? Кто будет их читать? Папа? Пусть хранятся у папы. (продумай эти слова получше)
Важно: убедись, что эти книги неинтересны тебе, это тоже хороший аргумент.

Получается очень гармонично. Через месяц-другой я как раз закончу Шаги, а значит, буду куда больше обычного помогать родителям по дому. Значит, освободится время на то, чтобы разбирать вещи вместе со мной.

Крик души.

Ещё пара недель... Ещё пара дней... Через некоторое время, мой процесс расхламления упрется в один неприятный факт. Я живу с родителями. Есть вещи, которые для меня хлам, для них — нет. Пример — те же книги, которые я никогда не читала и вряд ли буду. Но. Почему-то, несмотря на то, что другие комнаты в квартире не меньше моей, у меня хранится целая куча не моих вещей.
— Платяной шкаф наполовину занят зимней одеждой всей семьи.
— На шкафу сверху и на его верхней полке лежат:
*** какие-то доски, подставка для телевизора
*** коробка с ёлочными игрушками (и ёлкой)
*** пакет с мягкими игрушками, которые для мамы — история
— Ровно половина книжного шкафа — родительские книги.
— В углу комнаты — две высоких коробки, опять же, с какими-то книгами.
— Целая полка настольных игр.
— Два чемодана, один из которых разваливается на нитки, другим мне запрещают пользоваться, ибо «новый и ты его сломаешь».

Я могу смириться с одеждой. У меня объективно самый большой платяной шкаф в квартире. Я могу смириться играми и ёлкой, по той же причине: вся верхняя полка пустая, пусть лежит. В конце-концов, это общие вещи и они всё равно где-то будут лежать. Рано или поздно я смогу убедить родителей, что полка для телевизора нам не нужна, т.к. размер наших телевизоров давно перерос размер полки.

Я не могу принять другое. Я не хочу терпеть книги! Как только я закончу процесс расхламления своих вещей и оценю объемы, мы поедем выбирать мне новую мебель. Будем менять всё, кроме платяного шкафа и кровати. Чёрт, я не хочу покупать три шкафа вместо одного, чтобы хранить там чужие книги! Почему в самой большой комнате, где живет мама, стоит огромный сервант, с «праздничной» посудой, которая маму от души раздражает, а другие три стены пустые?? Почему в комнате отца нету ни одной полки для книг, хотя 90% этих книг — папины? Зато там книгами забиты две шкафные антресоли. Блин, мы переехали в 2004 году, и с тех пор эти книги никто ни разу не открывал!!!

Я не понимаю, зачем хранить классику, которую никто не читает. Ради чего? Ради моих детей? Я полагаю, когда мой ребенок дорастет до Толстого и Достоевского, мы все окончательно перейдем на электронные книги. Если же нет — библиотеки никто не отменял. Нет, честно, такое чувство, что хранить тонны классики дома — это такой особый показатель статуса, поднимающий ЧСВ сразу на 100500%.

Да даже если так. Да храните, ради Бога, мне не жалко!!! Это ваше, мама и папа, и я слишком уважаю личное пространство, чтобы делать за вас выбор. Но раз это всё ваше , то почему вы не можете хранить это у себя???

Я более чем уверена, что те две коробки книг, которые я вынесла позавчера, вернутся ко мне через недельку-другую. Я знаю, что когда мы поедем выбирать мебель, мне будут показывать огромные ужасные стенки, потому что на маленький шкафчик книжки не влезут.

А меня, простите, достало, что мне негде хранить учебники, потому что полки забиты Пушкиным, Буниным и Барто. Я не понимаю, почему мои шкатулки с украшениями стоят на консоли, а сумки хранятся на полу. И на коробках. С книгами. Которые за последние… дцать лет никто не читал. И не будет.

Я очень сильно хочу туалетный столик. Или хотя бы зеркало и хорошее освещение над ним. Я хочу кресло-качалку и торшер рядом. Я не хочу больше отодвигать в сторону мебель перед тем как начать крутить хула-хуп. Я хочу, чтобы телефон и ноутбук заряжались не на кровати, а чтобы у них была своя полочка. Я очень-очень сильно хочу маленький комнатный фонтанчик, это моя мечта с детства!!!
Я хочу чтобы у меня было не только «функционально» и «вместительно», но также «удобно» — ДЛЯ МЕНЯ УДОБНО!!! — и «красиво». Пишу, слёзы наворачиваются. Неужели ни одно из этих желание не осуществить, пока я не накоплю на собственную квартиру? Мой ЛМ категорически против снимать квартиру, т.к. это безумно дорого. Но мне противна сама мысль о том, чтобы жить и мечтать о наследстве, думать вообще об этом не хочу. А перспектива ещё лет 5 жить среди трёхметровых шкафов тоже как-то… не очень. Новых шкафов. «Специально для меня» купленных новых шкафов. Пользуйся, дочка, ни в чём себе не отказывай…

Девочки, помогите. Пожалуйста. Вправьте мне мозги, напишите, что НУЭТОЖЕКНИГИ! и НУЭТОЖЕРОДИТЕЛИ! или ещё что-нибудь. Или скажите мне, что я нормальная! Скажите мне, что желание избавиться от чужого добра естественно!

Я запуталась, устала, и я ничего не понимаю.
Одно радует: излила душу, стало легче.