— Что смешного?
— Я подумала: вот поженитесь с Реми и все дни напролет будешь убираться в доме, стирать носки и наливать молоко в хлопья.
— Но тогда я буду его женой, он не будет думать обо мне как о прислуге.
— Ты ничего не знаешь о браке.

Сериал «Коварные горничные»

Эта история должна была закончиться, чтобы я могла её рассказать.

Что ушедшие нам оставили
В наследство? – Неясный след.
Ты похож на свои фотографии,
Они на тебя – нет.
Что пришедшие с нами сделали? –
Вот уже пятый год
Я узнаЮ отраженье в зеркале,
Оно меня – не узнает.

Вера Павлова, сборник «Мудрая дура»

На самом деле, истории никогда не заканчиваются, лишь делают очередной, новый виток, и дай нам всем Боже, чтобы не по тем же граблям. Лучше, конечно, вообще без них, но это как-то не у всех получается. И хоть эта глава закрылась, я всё ещё тереблю, мусолю страницы, слюнявлю пальцы и ощущаю болезненным комом в груди оставшиеся листы истории под пальцами, наверное, всё ещё надеясь, что каждый день обернется страшным сном, я проснусь и снова буду влюбленной дурочкой. Правда, с каждым днем всё меньше.
Ровно месяц назад мы развелись. Его четкое «нет», отскочившее мне оплеухой от стен, когда администратор ЗАГСа спросила не передумали ли мы, осталось болезненной ссадиной: щиплет, если лить перекись, не особенно болит, но портит весь продуманный облик. Я собираю себя по кусочкам и учусь жить без той части, которую вырвали из грудины, присвоив себе, наверное, так учатся заново ходить те, кто потерял ноги.

Это был вторник
Это будет среда
4 года, 10 месяцев и 6 дней, а всего почти две тысячи. Но я боюсь знать, сколько из них было правдой. Спасибо за урок.

Из личных записей

Поднимать на поверхность ту грязь, которой закончился наш брак от слова «БРАКованный», а не «союз», нет ни желания, ни сил: устала про этого говорить, устала это помнить, устала переживать это унижение заново. Мне просто хотелось сказать, что «я в порядке», но я ничерта не «в порядке». Больно. Грустно. Обидно. Мне не больно, что брак распался — я разочарована. Даже не грущу, что у меня не будет больше мужчины или будет, но уже не один на всю жизнь, раз я столько лет делила ее с другим, просто расстроена. Мне очень больно оттого, как со мной поступили, как все мои старания швырнули мне в лицо, как сказали, что «ни о чем не просили», как наговорили мне гадостей и бросили, мне больно, что он идет дальше, что он год или больше готовился к этому за мой счет, и я не только о деньгах, и через несколько часов после развода уехал в Вену праздновать с новой девушкой, а я собираю себя по кусочкам и еле нахожу силы встать с постели. Мне больно, что он не смог расстаться по-человечески, опошлив много прекрасных лет, поставив их под сомнениями своими намерениями и грязными словами. Мне больно, я опустошена. Не знаю откуда взять силы, чтобы наполнить себя — я жила им и всё хотела для него. Похоронила свои пять лет, свои мечты, потому что его казались масштабнее и значимее, променяла, помогла осуществить и меня растоптали, отобрали то, чем я жила. Хорошо, что мы расстались, спасибо тому, кто уберег меня прожить с этим человеком, выжравшим из меня всё до последней капли, всю жизнь, но сейчас я опустошена и кажется, что это никогда не закончится.