Ты заходишь в спальню. Или просто проходишь мимо.
Кровать — разобрана:
одеяло свисает, подушки смяты, покрывало как будто нам нём домовята вечеринку устроили.
И ты не говоришь вслух, но чувствуешь:

«В этом доме что-то не так...»

Не грязно.
Не пахнет.
Но — тяжесть.



Почему одна незаправленная кровать влияет на всё?