«Пока меня не было» — это два года чего-то затяжного, непонятного, неконтролируемого, сметающего, ломающего, выворачивающего, перестраивающего и швыряющего с одной земли на другую, ещё ниже, грязнее и большее. Пока меня не было — это война без борьбы, надежда со светом в конце туннеля, когда в темноте таится ловушка на уровень ниже, чтобы начать всё сначала; это прыжок вперед и два шага назад; это обнадеживающаяся пустота, внутри которой рана, это тишина и взгляд на полет с двадцать пятого этажа; это музыка, которая раздражает, фильмы, который я не смотрю, и еда, от которой хочется блевать. Пока меня не было — это пока я не жила. Я существовала.
Эта фраза крутится во мне уже битый год, звенит в ушах, мозолит язык и повторяется по кругу, зигзагу и спирали, чтобы ее высказали, рассказали, записали и помахали захваченным флагом. Она шумит, надоедает, вдохновляет, надеется, и сидит, сидит, сидит, никуда не уходит и ждет своего часа — дождалась. Сначала я думала, что лишь для того, чтобы отстала, отвязалась и прекратила свербить, а затем А.А., за блогом которой давно слежу время от времени, сказала в приватной беседе с нашими похожими историями, что «Спасибо) я боялась и долго думала писать-не писать, решилась и стало лучше)». И я поняла — надо. С самого начала и всё. Чтобы не свербело. Чтобы отпустило.
Пока меня не было — это череда одного за другим, которая вытеснила из меня мою-не мою жизнь, слишком буквально поняв фразу-мечту, что я хочу всё начать с чистого листа. Пока меня не было — это призраки детства в виде якобы доброй мамы и милосердия крестной, это игры в дочки-матери и настоящую семью, это притворяшки, это попытки сделать вид, что ничего не происходит, это сутки напролет в потолок, это чувство вины за то, чего по хорошему нельзя стыдиться, это слезы, мысли об окне, это голод, полнота пустотой, это я за чертой, это черта за мной и вокруг меня, когда я огорожена и от всего мира — отделена. Пока меня не было — это время будто замерло и застыло, но только вместе со мной, и я отстаю, шагаю назад и стою на месте, корчусь и смотрю в потолок, а все предлагают столько вариантов, чем можно заняться на таком отдыхе. Пока меня не было — часто казалось, что и вокруг нет никого. Большой вакуумный пузырь под водой и заполняется всё больше чем-то жидким, и вот я тону, но дышу, я существую, я открываю рот, но вместо слов и крика, шепота, только пузырики мутного никому не нужного воздуха. И разницы, что я есть, что меня нет — не существует.
Пока меня не было — это первая надежда, это взлеты и падения, пируэты и форсажи, друг за другом, задом наперед и одновременно, снова всё вокруг решило изобразить мою судьбу в самом замысловатом кульбите, от которого кружится голова, всё рушится в обмороки и тошнит всю осень на пролет, запирая рот от пищи и пропитания. Пока меня не было, мир не стоял на месте, а земной шарик вертелся и подскакивал, простирая ко мне свои руки, чтобы через тернии добраться до них, припоминая, что Солнце — это тоже звезда.
Пока меня не было — это разлом в старшей семье и перетягивание меня как каната, это шепотки, сплетни и науськивания, это гнойный фурункул, за которым скрывался нарыв с хлюпающим, брызжущим заражением длиной в три четверти года, это закулисные игры, лицемерие и новые маски, чтобы выжить, спастись и обрести покой. Пока меня не было: вскрывшаяся интрига крутит-вертит дрянной комок затасканных ниток, и меня ими опутывает, а я впервые, кажется, поднимаю свою страусиную голову и вытягиваю шею из-под плахи Её Величества Отчества. Пока меня не было — это каждый день жуткий страх, паника, сон и бессонница, клок волос ежеутренне и ежевечерче в руках съеживается комком нервов как дань прошедшему бесцельному и бесполезно прожитому дню, это ногти до мяса и мясо в следах от остатка ногтей, это гнойная рвота, кашель и кровь, это боль в суставах на вирусной основе, это безысходность и кошмары по ночам, с уверенностью, что умру — доживать уже не до чего. Пока меня не было — это целые сгустки обрывков, которые дрожащие пальцы собирают из ничего. Пока меня не было это госпитализации три раза в год и поездки к врачам чаще, чем вижу мужа, это погружение в свои многотомные килограммовые медкарты настолько, что стало не о чем говорить:
— Как ты?
— Болею.
— Опять? До сих пор? Ну, поправляйся.
Пока меня не было — это попытки всё наладить и даже путешествия, в которых я дышу, но после которых запинаюсь и лечу кубарем вниз. Это две томограммы мозга, слава-богу-неудача в раковом диспансере, боязнь всего и медицинская литература, которая ползет из ушей. Это когда тебя узнают в исследовательских лабораториях, стоит тебе прийти сдавать анализы, а их скидочных карт в кошельке больше, чем пластиковых от магазинов косметики и красоты. Это когда красота уже не про тебя, а в зеркало не хочется смотреться, это когда за одним следует другое, а ты чертов Шерлок Холмс допытываешься до правды от обратного. Это когда тройка в зачетке на красный диплом и за экзамен с температурой под сорок «вы не получились как специалист». Это когда защита с блеском, но трояк теперь твоя лучшая оценка, а завтра всё равно госпитализация.
Пока меня не было — это когда действительно так, и ты уже бежишь от реальности в собственные выдуманные миры, за которыми неожиданно находишь ключ к спасению, свой якорь, свою свободу и свою клеть, дарующую тебе обезболивание и небытие, но держащий всё в той же реальности, где тебя вроде бы уже и нет.
Пока меня не было — это обман, предательство и сдернутые шоры, под которыми разбились розовые и бесполезные очки — всё равно были слишком малы, да и родом они из далекого детства. Это едва ли не бомжи и всё-таки опора под ногами, это расплата крушение вероломства, это наконец по головам той, что всю жизнь втанцовывала в грязь. Это свобода и две смски за все новогодние праздники, среди которых нет сожалений, но есть совестливые сны, в которых только злость, ненависть и до сих пор неутоленные обиды.
Пока меня не было — это четыре раза страх не проснуться, три операции за год и «я гнилая, я вся прогнила изнутри». Это дважды за неделю вытащенная из могилы жизнь, о чем понимаешь спустя время широко распахнутыми глазами и задыхающимся ртом: «ещё бы чуть-чуть» и дрожь, побег от того окна, на которое теперь греховным волком снова смотришь.
Пока меня не было. Кость в горле и всё с двух шагов раньше, чем до начала, когда не знаешь за что взяться и как встать на ноги. Когда всё налаживается и остается действительно немного (черт подери, как страшно это стало произносить, ведь за последние годы после очередного лучика с конца потемков всё летит в маленькие тар-тарары и опять ползти наверх заново). Пока меня не было: целый список диагнозов и пустая телефонная книжка, заезженная до дыр музыка-спасением и тонны забытой информации, когда «всё с начала» означает «с нуля», что без базы, когда ты позади остальных, когда в руках, будто бы ничего не осталось.



Пока меня не было — я была. Я дышала, я верила, я любила. Я отходила от окна и спускалась обратно в квартиру. Я ложилась под нож, обещая себе съесть шоколадный пудинг, когда проснусь и написать пост своему якорю-аптечке. Я терпела боль без таблеток и ждала того самого суда, где-то ждущего меня с четырех, получается, девятнадцать лет. Пока меня не было — я плакала, звала и отчаивалась. И если не могла идти, то ползла, а когда уставала, благослави Тебя пантеонами, Ты нес меня и говорил, что немного осталось. Пока меня не было, я для всех умерла и стала забыта, а между тем я жила, выживала, спасалась. Пока меня не было. Ха! Меня и до сих пор нет, однако, вот она я, скребусь, карабкаюсь, встаю на четвереньки и всё-таки выпрямляюсь. Пока меня не было — это всё, что мне осталось, но почему-то теперь это больше, чем то, с чего я начинала.



p.s.
А.А.: Может потому что ты была? На грани, за гранью, гранью, но ты была?